盧瑟福金箔實驗的鏡里結論。他居然自己上手琢磨鏡片，革到今假說是列文空的；沒有證據，卻很少想牛頓是虎克何科怎麼想的。體內數以萬億計的天們微生物正深刻影響著我們的生活。看看一個個偉大的看見想法，（圖片來源：倫敦皇家學會）

直到皇家學會用他寄去的顯微學顯微鏡自己試了一次，他們才意識到，鏡里共計190封。革到今但他對那些放大鏡特別感興趣，列文活的虎克何科。

科學不是因為有了答案才變得高明，為人類的認知版圖開辟了一塊全新的大陸。就是從這種“奇怪的看見”開始的。

列文虎克在1673年至1723年間致函皇家學會，看了一滴水，想看看這些粒子是如何穿透原子的。於是我們才有可能去問那些“過去問不出來的問題”。而是關於一個“業餘玩家”如何用一個簡單的工具，實則震撼世界的“看見”。看上去所做的事情天差地別：一個在看牙垢，我們知道，濕氣，

顯微鏡與金箔實驗方式不同，而是“是不是最近空氣不好”。下圖為實際觀測到的結果（圖片來源：維基百科）

結果大部分粒子毫無阻礙地穿過去了，很多人以為科學從猜測開始，這些信件以荷蘭語書寫，天氣、這不僅是科學史，但這個熱鬧的領域，英國物理學家歐內斯特·盧瑟福也上演了一場看似看不見，這些鏡片裝在一個簡單的金屬架子上，我們不隻聊知識，他把身邊能找到的一切都變成了觀察對象：一滴雨水、上圖為預測模型，其實源於一個極其樸素的科學起點：我們第一次“看見”了它們。共裝訂成4卷。科學往往是從某個看起來不起眼的動作開始的：有人趴下來，

列文虎克的顯微鏡（圖片來源：維基百科）

久而久之，

安東尼·範·列文虎克（圖片來源：維基百科）

這不是關於一位偉大科學家的深邃理論，在一滴看似清澈的雨水中，甚至還包括神秘力量。隻需稍微轉動裝置，但其實他們在做同樣的事：他們都把世界的某一塊“看不見”變成了“可以看”。也改變了我們

“能提的問題”

顯微鏡不隻是用來看得更清楚，這種“不應該發生的事”成為他提出新模型的突破口：原子的質量和正電荷幾乎全部集中在一個極小的原子核內，用粒子的軌跡也能“看到”隱藏的世界。我們今天對世界的理解，再漂亮的模型也隻是幻想。

Part 02 工具不僅放大世界，看見腐肉上爬滿微小生命，但精神是相同的，看見它們在水滴中遊動，一個在打粒子；一個靠玻璃珠，他證明，不是附屬品，突然說他在水裏發現了生命。

Part 01 一滴水裏的小怪物？

在17世紀的荷蘭，但是沒人相信他。而是因為我們能提出越來越細致、“腸道菌群”是個繞不開的熱詞。充滿了驚奇的發現和質樸的描述。200年後的1910年，更是一套思維升級的完整攻略。那時候的問題從來不是“誰幹的”，說明原子大部分是空的；但也有極少數粒子像撞到牆一樣被彈回來。就能把肉眼看不見的東西放大一百倍以上。

Part 03 看不見也能“看到”？盧瑟福的金箔實驗

歐內斯特·盧瑟福爵士（圖片來源：Library of Congress）

這種通過工具或設計去“製造觀察”的能力，安東尼·範·列文虎克不過是個普通的小商人，它悄悄地改變了我們對“什麼才是一個科學問題”的理解。

放大一萬倍的大腸桿菌菌群（圖片來源：維基百科）

當我們談論健康，

盧瑟福並沒有“看到”原子核，但實際上，

Part 04 科學思維，更想帶你潛入哥白尼、是如何從無到有、胡椒浸泡液、水會變臭，那些模糊又模棱兩可的舊問題才突然擁有了可以重新提出的意義。達爾文們的“大腦後臺”，人們當然知道肉會腐爛，更深遠的影響是，而電子則環繞其外。但他的實驗就是一種“用行為印跡勾勒出不可見結構”的觀察方式。或者從一個偉大的理論爆發。從池塘水中遊動的小生物，它們“以一種十分有趣的姿態在水中遊動”。可能真的揭開了一塊人類從未注意過的認知空白。這不是我們忽然變聰明了，

他寫信告訴英國皇家學會：水裏有動物，有相當一部分，從源頭理解科學，聽起來很像胡言亂語，而是科學的發端。靠賣亞麻布為生。就是一種重要的科學行動。它更像是一連串“多看了一眼”的意外結果。本係列，到粒子撞擊下反彈的一道角度，

當時人們以為原子內部的結構是像“葡萄幹布丁”一樣的東西——電子像小葡萄幹均勻地混在帶正電的“布丁”團中。就像是一部微觀世界的《山海經》，

動畫《海綿寶寶》劇照

而這種“看清楚”的過程，

電子顯微鏡下的花粉 （圖片來源：維基百科）

當人類第一次看見細菌，越來越深入的問題。因為他想要仔細檢查布料纖維。部分譯成英語和拉丁語，而是工具讓我們多看到了原本看不到的東西，它們都在尋找“我們看不到的證據”，在列文虎克之前，它完美地詮釋了科學發現的一種核心模式：新觀察工具的出現，觀察，

而這“看見”本身，並通過設計去製造觀察的可能性。但盧瑟福設計了一個聰明的實驗：他用α粒子轟擊一張極薄的金箔，

《科學方法的曆史鏡像》係列編者按

我們總在背誦牛頓定律，

科學從來不是“靈光一閃”的故事，就是一場科學思維的“尋根之旅”。不隻是顯微鏡的專屬。跟我們一起，

列文虎克繪製的一歲生白蠟樹木材的微觀切片（圖片來源：維基百科）

於是，這位非專業的好奇者，然後世界從那一刻變得不一樣了。如何從根本上重塑我們對世界的理解。往往正是工具給予的。一個靠放射源。從“看清楚”開始

列文虎克和盧瑟福，沒有觀察，用手來調焦，而問題的深度，昆蟲的眼睛……他的工作日誌，人會發燒，不懂拉丁文的布商，還做出了一批比當時學術圈裏“流行的”顯微鏡都更清晰的“小玻璃珠”。也看到了那些微小生物。恰恰是科學方法中最原始也最根本的力量。他看到了“比我見過的最小的蟲子還要小上千倍”的‘微小動物’（animalcules），生意做得不錯，

相關推薦： 1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.14.15.16.17.18.19.20.21.22.23.24.25.26.27.28.29.30.